发布日期：2024-10-05 11:54 点击次数：64
7月7日本版曾发表《弦诵幸未绝——诗歌折射的西南联大岁月》，作者张曼菱继这篇著作之后又完成此姊妹篇，接续从西南联大干系体裁作品的私有角度反差 telegram，追缅西南联大岁月，以此回想西南联大成立80周年。
几位身临其境的有心东谈主，或是教员、或是家属、或是学子，在其演义创作中，诉说他们在“战时大学”的境遇与故事，使这段豪壮的民族文化史得以在体裁领域“人过留名”，有了余芳流韵。
抗日干戈时期，中国的许多大学都有着流一火的经历。于今能够征集整理出来的史料甚微，仍需有识者接续努力。
在体裁领域，诗歌、散文、演义均不乏对战时大学岁月的传颂、书写、念念考与记录。
《围城》《野葫芦引》与《未央歌》，这几部演义的作者都与西南联大干系。
《围城》是暗射西南联大吗
我读《围城》是在20世纪80年代，大学时光。这部演义竟然是与《管锥编》沿途插足大学校园的。规复高考后插足大学的那批大学生正处在如饥似渴的求学景况，囫囵吞枣是咱们的念书面目。在《管锥编》巨大的学术身影下，咱们登高履危。《围城》主东谈主公的“留学生”身份对咱们是完全生疏的，读着很隔阂。
作为演义，钱钟书《围城》写得太“略”了，嗅觉是写给“机灵如他的东谈主”看的。
其后，电视剧《围城》走红荧屏，尽显诙谐真理，我于是重读演义，渐入佳境。
主角方鸿渐，钱钟书给他一个狼狈的降生，“假证书”的留洋生，靠给东谈主家“当东床”获得膏火侍奉。但是不才面的故事中，方鸿渐的嗅觉与处境，却是全书中最正面和耿介、最能够激励读者同感和同情的。
这即是钱先生的幽默吧。他的正面东谈主物并不“正面”。演义里那些郑重八百的东谈主物，却屡屡是被方鸿渐嗤之以鼻，亦然被读者所厌弃的。
方鸿渐在书中最具有“委果体和睦灵魂之痛”，是一个塑变成效的东谈主物。这么的联想和写法，在演义中并不常见。一般演义最令东谈主讨厌的，即是作者所要点扶直的阿谁主角东谈主物老是一个平面，莫得“多维”。
这是一部索求得具有玄学纯度的世情演义。战火点火之际，场所密斯还在玩着一步一趋的游戏。西潮涌进，来去无踪。全书里莫得一个“正东谈主正人”，也莫得一个好意思满淑女。阿谁动东谈主的女士唐晓芙不外是个孩子，是个梦幻。
演义用一种不流俗的审好意思真理写成，不错说是“处处带着批判的眼神”，显得簇新夺东谈主。然而风气于“看故事”的普通读者却很少咀嚼其深味。
《围城》初版于1947年由上海朝阳出书公司出书
对于《围城》，还有一段公案，与西南联大联系。钱钟书1937年从牛津大学毕业后，又去法国巴黎大学作念参议，本想攻读博士学位，但其后撤废了。1938年，钱钟书将要归国时，不少大学想聘他，临了，照旧他的母校清华大学占了优势，其时戮力促成钱钟书回清华任教的，是西南联大体裁院院长冯友兰。请钱钟书来西南联大教书的除了冯友兰，还有钱钟书的诚挚吴宓。
然而，钱钟书在西南联大任教的工夫却很短。1939年暑假，钱钟书去上海省亲，再也莫得回联大。这是钱钟书东谈主生中的一个进军转动点。钱钟书为何断念了联大，遴荐去湖南蓝田师院执教？对于这件事，坊间有两种说法：一曰钱钟书被西南联大灭亡聘约。二曰是他自行离去。总之钱钟书与西南联大有此不快之牵扯，故而有东谈主认为，他写《围城》，《围城》中的三闾大学没好东谈主，是有暗射和质问西南联大之意。
如今“东谈主去楼空”，咱们只来看这演义。说《围城》是写“东谈主性的两难遴荐”，似乎立论更牢固些。
主角方鸿渐自己充满了矛盾，所追求的现实世界也充满了变数。经历多了情面冷暖，使他对异性的要求一降再降，临了只想要少许委果的平和，不虞夫人又走上“养宠物狗”的虚荣之途。
东谈主生百态，在流徙之间，更易于发挥。其中迷茫、窘困、虚浮、不安宁等，是战时愤激的基调。但演义莫得一处是“坐实”具体历史事件的，或者是指向“某大学”的。其阶梯、范畴，难以“对上”，似乎也莫得一个东谈主不错“套得进去”。
不如认为，此演义的主旨不是写“大学”，而是写“婚恋之变数”的。
钱钟书一世特性忍耐，不得罪东谈主，留住的这部演义却四处见刺。内部的东谈主物爱发文化辩论，颇具春秋微词。
粗略钱先生对家庭、东谈主生和文化界的不如意处，都在内部了。在钱先生这么机灵尖锐的贤明者眼中，是不可能有“好意思满”这个词的存在的。我以为，在钱先存一火后，不管是谁，派生出心灵“鸡汤”，都不稳当他的初志。
书里有一个细节，方鸿渐袭取了一又友辛楣的竹帛，内部有一册拉斯基的《共产主见论》，被同仁向学校当局密告，校方遂决定对他“放学期只可解聘”。
我运道，这个细节洗刷了钱钟书先生的冤枉，《围城》并不是暗射西南联大的。因为西南联大莫得发生过因教员间密告、“为一册书解聘东谈主”的事情。
于是我又回到了开端：钱先生的这部演义是写给机灵东谈主和诤友看的。
《野葫芦引》的文东谈主骨气与历史情结
当我住在北猛进行《西南联大启示录》垂死拍摄时反差 telegram，曾应邀拜访燕南园冯友兰故园，与冯先生的女儿宗璞会面。
这位久仰的才女风仪犹存。她告诉我，四五岁时在昆明住，躲过警报。闻一多先生拉着她手在昆明街头逛来逛去。她曾替姆妈挑掉作念饭时红米中的石子，曾经经随着梅贻琦校长的夫东谈主韩咏华女士提篮步碾儿去冠生园卖解说夫东谈主们好处的点心，鞋子都磨破了。
本文作者采访作者宗璞（左）
她说，冯友兰先生每天晚上在小油灯底下写东西，推测即是《贞元六书》吧。到寝息的时候，满脸都是黑魆魆的灯油，油烟熏的。其时她不到十岁。
宗璞女士拿出《野葫芦引》中一经出书的两卷《南渡记》《东藏记》赠我。这两本书和冯友兰先生的《贞元六书》沿途摆在茶几上，顿时令东谈主嗅觉到它的重量和非常的来路。
带回勺园，连夜看，内部还留着燕南园深处的书香味。不外，宗璞先生早期之作，那本令我心醉的《红豆》里的青娥灵魂，却莫得在内部搏动了。
书的封面有“谈情”，似仿《红楼梦》。她整合出了“南渡”“东藏”“西征”“北归”这么一些主见，来作演义各集之名，具有平衡之好意思，又吻合了历史标的之实，内含“束上起下”之意，见出世家风范。
《南渡记》造谣出一个“明仑大学”与以孟樾解说家庭为主的解说群体。但地名坐得很实，即是昆明。作者身为“南迁”中随家庭行径的幼女，带有强烈的话旧冲动。
宗璞长篇演义《野葫芦引》共分四卷：《南渡记》《东藏记》《西征记》和《北归记》
“南渡”，正本是一个历史情结。历史上有晋东谈主南渡，宋东谈主南渡，明东谈主南渡。用“南渡”来录用这批师生其时的气运之叹，最早可见于陈寅恪先生的《南湖即景》诗中“南渡自应念念旧事，北归端恐待来生”。其后在冯友兰先生那篇著名的西南联大回想碑碑文中，以到手者的姿态重提“南渡”：“吾东谈主为第四次之南渡，乃能于不十年间，收规复之全功……”
而在体裁作品中，厚爱地使用“南渡”这个典故的，当属宗璞。干戈逼使清华北大等校，从朔方来到南边生活与教悔。她握到了其时离开都城时，常识分子的深层厚谊与内心行径。比起当年的演义《红豆》，她是更深地向着中国古典传统迈进了，这也许是对现实世界的某种退缩吧；也许由于那一粒“红豆”被冷凌弃地糟踏之故。
《东藏记》，这个名字带着一种幽默。教员家庭在昆明居住时，在碰到日本飞机轰炸的日子里，畏惧到东郊的农村里去住，要求比昆明又愈加不毛。幼小的宗璞对这段经历留住了深入的印象。
《南渡记》《东藏记》内部的许多东谈主物，在我这个历史寻觅者的眼中，竟然都能看出他们的真身——阿谁家住在猪厩上的解说，恰是费孝通对我讲过的一段经历；阿谁仰望着日本飞机，不肯意躲警报，却站着直赶快呐喊“咱们中国的飞机呢？”的男孩，令我想起当年在北平城里不肯对日本守军鞠躬、将日本军旗扯碎的中学生邓稼先。而那位“千古不毛惟一死，伤心岂独息夫东谈主”的文化汉奸，他对我方的自解与不成自解，他的女儿那种“亲者痛”的感受，则令我料到周作主谈主。汉奸的特性亦莫得脸谱化。
宗璞在演义中发挥了中国文化东谈主的那种儒雅之风，那种对东谈主的诚挚之情、温和之心和尊敬之态。她所描绘的那些东谈主物的音容笑颜中，有一种中国文化的庄严感。
这即是文化东谈主，他们不管到了何种乡野边地，不管碰到什么肝肠寸断，其家庭，其配头，其子女，其同寅，其亲一又，其师生之间，无不保持着那一种东谈主与东谈主的诚挚热心和彬彬有礼；看不见狡猾，更不会相互贵重或坑害。
父慈子孝，夫人贤淑，挨冻受饿持家，协助丈夫相沿学校，这是东方家庭。师徒如父子，在这片文化泥土上，即使存在相等锐利、相等大的不合，也不会背离那种相互之间酣畅而又庄严的关系。
宗璞描画出一个含有中国传统家庭伦理与西方孤独东谈主格不雅念的礼节家园，“正人”与“闻东谈主”的风仪和会成一个友好邻邦。在这部演义里，校园表里，城市乡野，王人浩气沛然。有那样一群东谈主，他们不仅同其国难家仇，也同其好意思丑善恶。不错说，“骨气”二字无时不体现出顶天赶快的力量。
在我看到的这两卷里，融进了多数的中国古代好意思学意料，比方梅园的描绘。有的花卉名，就好像是《楚辞》中的香草异卉之名。这都是现代演义中荒原的。
山地幽兰，这是宗璞的意境，在写稿上于她是一个稳当的遴荐。
我曾邀请她与一干北大学友来昆明。她其时板滞地要下滇西，为的是完成《野葫芦引》的第三卷《西征记》。咱们都很惦记她的体魄和眼睛，她却是志在征集“远征军”的故事。
西南联大败京学友会会长沈克琦先生曾赠我一书：1944级西南联大从军同学所写所编的《八百学子从军记》。书掀开来是舆图，当年联大学子们从军陈迹竟然遍布世界主要战场。书里回忆，一些东谈主径直参战，到环境急躁的缅甸蛮荒之地去；有的奴婢孙立东谈主将军，有的还见到了马歇尔；还有东谈主参加了芷江受降，作了现场的记载。这本书的序论，读来令东谈主心酸。内部说：“咱们只想说，我方无愧于历史，无愧于国东谈主。”
宗璞写《西征记》，特地用其中一卷来记载他们的业绩，体现了她的史识。
近闻她的《北归记》在《东谈主民体裁》杂志上发表。突然想起那年在冯钟芸先生家里，看见过一幅相片——在一部汽车上，有一群烦闷的东谈主。冯钟芸先生告诉我，这是她们准备要回北平了。支配一个小女孩，她说，那即是宗璞，十二岁。
而当今，宗璞先生在竟然失明的景况下终于完成这部演义。
冯家是名门望族，冯友兰昆季二东谈主当年都在西南联大。2009年我去台湾采访拍摄时，曾经在台北与宗璞通过电话，告诉她我将去冯钟豫先生家。宗璞说：“代我向六哥问好。”
宗璞的创作早年受过障碍，如本年岁虽高，志向却依旧宽阔。她要保存的不再是一颗红豆，而是用朽迈的手试图保存这一页巨大的史诗。
《未央歌》叫醒了“芳华的中国心”
2009年秋天，台北福华会馆，西南联大学东谈主易君博先生拎了一大包贵府来送给我，都是与西南联大历史干系的台湾报刊贵府与竹帛。其中有一册鹿桥的演义《未央歌》。
鹿桥的《未央歌》2008岁首度在中国大陆出书
《未央歌》完成于1945年，直到1967年在台湾由商务印书馆刊行，立即风靡一时，被称为中国台湾版的《芳华之歌》。演义以抗战时期的西南联大、云南和昆明的酣畅为配景，故事的主角是一群纯真年青的大学生，伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤……在炊火连天的岁月里，在镇静皑皑的象牙塔里，他们相互引为至友、畏友，有爱有怨、有笑有泪，并交汇发展出一段属于芳华和校园的爱情故事。书中联系于友谊的形色、爱情的铺陈，以及对校园精神的有计划，发挥了一代后生学子对真善好意思的追求与积极乐不雅的人命魄力。演义那些对于大学生群体的描绘与回忆，充满饱和的校园气息，其芳华气息、芳华语汇、芳华审好意思、芳华狂想，都是特有的，非亲历者不可编撰出。
赠我书的易君博是西南联大政事系张奚若的学生，在台湾“光复”时，诚挚推选他上岛参加袭取，从此留在台湾，可谓资深东谈主士。据他说：“鹿桥，即吴讷孙，写这部演义，那些东谈主物都是有所指的。这些故事，以及演义里的几位东谈主物，人人都知谈的。他们几个东谈主都是西南联大学生。一位是咱们诚挚的犬子，他曾经作念过国际营业……他生活中有过一个女同学，他们的关系很极端。”
我一直合计，《未央歌》中的学生生活有挥霍之嫌。书中写他们渊博收到家东谈主寄来的罐头，还就怕髦一稔。其中主东谈主翁所用所穿，与一般东谈主的战时生活收支许多。竟然这部演义写的是西南联大的一个特定东谈主群，降生表层社会的他们莫得饥寒之愁苦，而有《牡丹亭》里的“游园惊梦”气息。他们在校园中是少数派，比之西南联大的那些东北流一火后生、从华北陶醉区逃出的后生等，在生活的境遇和追求上，是不可同日而谈的。也不错想见，在其时的西南联大校园，如实存在着不同的征象、不同的东谈主群生活。其同时兼备之气量，像是一派大海。
《未央歌》还令台湾读者逸料到《红楼梦》，一个原因是东谈主物确立与爱情结局的类同。被视为“佳东谈主”，多情善感，一向被怜悯的女生蔺燕梅，本来与“才子”余孟勤简易定情，却又意外地情迷他东谈主，自愧而闪避佛门，成为修女，演绎了由“色”而“空”的哲理，带有“东谈主生如梦”的悟定。而一直站在支配的“姐姐”似的东谈主物伍宝笙，则不动声色地痛自创艾。伍宝笙是一个东谈主际关系圆通的女生，尤其受解说夫东谈主的嗜好。最终，由解说夫东谈主们将她与那位“东谈主中之龙”的才子余孟勤撮合。夫东谈主的背后站着解说。学生当然是要尊师的。这里显露出一种“钗胜黛败”的公法。
学者张惠在参议台湾邮票的变迁时指出，台湾对《红楼梦》的真剪发生了“拥钗弃黛”的倾向。宝钗一经被看作是“现代性仪表身体、特性劳动的一种追求”。《未央歌》的爱情结局与台湾在《红楼梦》东谈主物上的选用是一致的，此颇耐东谈主寻味。
林黛玉是传统好意思的居品，在今天的一些东谈主看来“不适于现实的生计”，而遭到嫌弃。但我质疑，将文化诗意和盼愿之好意思与现实生计的关节相提并论，在逻辑上不错说得通吗？在文化指令上，莫得世俗化的嫌疑吗？
据易君博讲，吴讷孙写这部演义的原因“是大多数东谈主都合计校园一经平淡消千里，不像抗战的时期那样，社会对常识分子是热爱的”。“他想把阿谁东西，校园常识分子的时间办事写出来，即是说，但愿回到抗战时期的后生相通，热心国是和时政，不要自背地闭，在校园内部，应该热心国度的出路”。
《未央歌》给中国台湾后生呈现了一个中国大陆“战时校园”的文化愤激和芳华男女的精神风貌。在被日本帝国殖民总揽51年后的台湾，它叫醒了“芳华的中国心”。这是这部演义最大的一个孝顺。
这本书在台湾销量很高，影响很大，它让东谈主们知谈了西南联大。
《未央歌》在写战时大学的环境方面荒谬委果。写学生缕缕行行沿途逛大街，从文林街走到凤翥街，看门联，看过大年，吃米线，喝盖碗茶。作者极其老成昆明的街巷贩子，老成郊区的沙朗，他靠近那些郊野的征象产生了芳华逸想。
书中，作者深深地千里湎于往时的学子生活中，流淌出多数的抒怀翰墨。这是相隔海峡、远望故我的情愫之作。其书名，与白居易《长恨歌》联系联：“回来池苑王人依旧，太液芙蓉未央柳。”故此部演义的感东谈主至深处，不在“三角恋爱”，而是浓郁的挂家之叹。
捎带个东谈主的体温
国产久v久a在线观看视频演义的扶直，依靠一种精神价值。《围城》旨在“哲念念”；《南渡记》旨在“述志”，讲“骨气”；《未央歌》旨在“言情”。
同是“战时大学”的切身资历，各有各的来路，各东谈主所见所叹气的并不重迭。各东谈主认为最进军的、必须表述的执行概不相类。这即是苏轼说的“横当作岭侧成峰”的趣味吧。也许是我浸润于史料太久的起因，读演义时常会有“隔靴爬痒”的不得志感。“不识庐山真面，只缘身在此山中”。每一部演义，也都不是历史面目的全部。
此外，西南联大历史，也不宜孤独起来看。它是千里浮于中国抗战大史上的一叶扁舟。其中东谈主物，南来北往，王人出入于阿谁时间的大潮中。这大潮于今莫得平息。它承载着先东谈主与今东谈主的体温与灵魂之痛。
有参议者认为，中国古典演义一直有两个传统：一个是演义历史，加以个东谈主爱憎，不错称之为“文以载谈”的传统。如《三国演义》之类。另一个则是“抒怀”与“言志”的传统，如《红楼梦》《浮生六记》之类。
在我看来，演义必须带有个东谈主“体和睦灵魂之痛”。演义的最高树立，不是“发挥”，而是“感动”。演义的大好意思，在于以神态、特性、气运来委宛东谈主心。
临了我还想再提一部演义。
有一天我去西南联大败京学友会查阅《学友简讯》，看到一册外洋学友寄来的书。封面是彩色的画，印着月与灯和一个青娥。书名《月与灯依旧》。演义的说话有一种衰弱感，酬报则带着一种感德心。故事并不奇特，但要是把它与作者身世揣度起来，会感到这内部有一种虔敬。
演义开端写一个旧时间的人人庭，老太爷与芳华的女佣在传统的情势里有了孩子，大少爷认领了这个孩子，使她受到直率陶冶。但她一直合计慈爱的老太爷与我方有一种特殊关系。这个女孩长猛插足学校，随之到了昆明，即是西南联大。书内部径直写了蒋梦麟校长为学友主理婚典的情形。婚典上，女生们穿上多样旗袍，在干戈的大后方悉力保管我方的芳华鲜艳。她们相互疏通，如何作念一条好意思瞻念的旗袍。系数这个词校园生活的主调是振奋辉煌的。
抗战松手，这个女孩以优异的收成得以放洋深造。生活中出现了一位男士，时常在藏书楼匡助她，况兼不打算她的残疾，向她求婚了。尔后她们假寓好意思国，生活幸福，领有了一定的学术地位。
这本书中，除了蒋梦麟外，其余一看都是假名，作者的名字亦然隐喻的。《月与灯依旧》很像是一部自传体的演义，它发挥出对战时西南联大生活的吊问。
这本演义印数很少，推测就仅仅在学友之间流传。这本单薄的小书，莫得手段，莫得功利心，仅仅带着一种体温，隔洋飞来，落在学友会的档案中，更像是一封联大学友的乡信，传达着念念念。
（作者：张曼菱，系作者、制片东谈主，多年来戮力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播办事）
